|
作者：Ting http://wuyiting1102.blogspot.com
8月27日，我們終于結束哈薩克21天艱困的騎行，進入俄羅斯。最後一段路程仍不斷遭到熱情哈薩克人的問候，接受了不少禮物，包括4盒巧克力。
進入俄羅斯，滿心期待路面品質將大幅提升，溪水，森林。但是在邁進窩瓦河前，仍是乾燥平原，逆風強勁。麥田，玉米田一望無際。偶爾巨大麥穗處理工廠矗立在小鎮邊緣，遠看還以為是城堡。
道路照例狹窄沒有路肩。人口增加，汽車數量也大幅增加，在哈薩克，吉爾吉斯坦一輛車載了7，8個人的情況也比較少見。很多車裏都只有駕駛一人。不過沿途仍有不少巴士亭，垃圾桶也漸漸出現。越往西行，雨水漸多，我們陸續添購了帳篷，毛襪和長褲。
哈薩克的熱情頓時在跨越邊境后消失了。有時在城市裏問路，甚至沒有人理我們。更別提在路上。俄羅斯車速相當快，而且完全把單車騎士當作隱形人。在那裏，為了安全，我們把後照鏡給裝了，旗子也一定插著。每天上路，就像上未知的死刑場般，不知何時會被無情的汽車碾過。來向車道的車，無視于我們的存在，大膽超車。眼看前方道路被多輛汽車霸佔，沒有生存空間的我，多次只好急忙跳進路邊田裏。有時後方車輛則沒預警地超車，不給我一點空間，最後也只好跌到田裏。下雨時，視線不清，車輛仍是飛快，濺起大量水花，為了安全，只好在巴士亭等待。在這裡我體悟到，不用太執著到不到得了巴黎，能活著回家最重要。路上遇到兩位來自德國科隆的年輕人，準備花數個月的時間，騎單車在秋冬橫越西伯利亞，到太平洋岸。我心裏暗自祝福他們一路平安。
這是小型的穀物處理工廠。
9月9日，我們離開日日驚魂的俄羅斯。進入烏克蘭的時候，天氣寒冷，下著小雨，冷到受不了，厚臉皮地跑進溫暖小店窩著。一看，三分之一的店面，都是裝了冰淇淋的冷凍櫃。正當我冷得不斷發抖的同時，竟然有客人來買冰淇淋。抵達第一個城市素米時，我們立刻添購了保暖的外套。也是在這裡，我們發現自中國以來的第一家自行車店。一路上，鄉間商店外面一定都架滿了單車停車格。烏克蘭人喜歡花，小鎮裏四處都是花，通常都有洋蔥頂的教堂和很有古意的水井，而且自行車騎士的身影也終于再度出現了。即使丘陵頗多，你仍看到他們安靜地滑過。車速變緩了，駕駛變親切了，來向車道超車的情況也大幅減少。雖然感覺在這裡比較安全，路旁卻時常出現弔念車禍死者的各式墓碑，通常也被花朵所環繞。裝飾美麗的巴士亭仍然存在，現在不只有垃圾桶，還附設廁所。俄羅斯以前巴士亭那種充滿屎尿的情況大幅減少。烏克蘭常有傾盆大雨，巴士亭是我們的良伴。
接受之前德國騎士的建議，我們選擇車輛較少的路段。基輔往西，一路都是森林，蘋果樹就是防風林，正是蘋果成熟期，我們大快朵頤。烏克蘭幾乎家家都有菜園，雞鴨四處走動。
商店外都有單車停車格。
各鄉鎮都有井。
美麗。
路旁幾乎每幾百公尺就一個墓。
從中國到此，第一家自行車店出現了！
從中亞一路走來，都是有特色的巴士亭。
烏克蘭馬車也不少。
烏波邊界，一路都是加油站，原來一跨進波蘭，油價就漲了2倍。來烏克蘭加油，採買的汽車大排長龍。自行車享有特權，呼嘯而過，快速通關。雖然波蘭沒有臺灣富裕，油價卻很高，但這裡汽車數量卻絲毫沒有減少的感覺，不知一般人如何負擔的起。一進波蘭，見到中國以來第一個單車專用道，興奮地上了，結果不到100公尺就停止了。有時路邊會出現一兩百公尺的單車專用道，此時，道路常會出現禁止騎腳踏車的標示。我們常得過馬路到對岸的單車道上，騎一兩百公尺，再過馬路回車道上。
來到波蘭，就算進入歐盟了。我們接收德國騎士的地圖，仍舊沿著他們建議的路線前進，避開了各大城市。這裡的森林更稠密了。以前沒想過，平地上也會有森林。正好是採菇的季節，森林裏停滿了車，老人們提著籃子，在森林裏尋找上等的野菇。我們也加入他們的行列。
富有地方特色的巴士亭逐漸消失，攔便車似乎也不再是慣例。菜園成了草皮。俄羅斯式的那種烏黑大公寓的數量減少，具有歐式特色的房舍漸多。造訪精美蛋糕店和冰淇淋店成為每天犒賞自己的儀式。俄羅斯或中亞的道路，通常會避開城鎮，進城都必須繞道。但是波蘭的道路都直抵市中心廣場。雖然對我們來說，購買食物變得很方便，但是想想如果居住在這，每天大卡車，汽車都要從城鎮的中心劃過，並不是件好事。
波蘭人又比烏克蘭人更愛冰淇淋。連垃圾桶都是這模樣。
沿途採野菇。
德國，是通關最快的關卡。見識了德國人的效率。夜裏坐落在邊界的Gorlitz，泛著昏暗的黃光，整座城都是古老樣式的建築，但是卻像新蓋好般光鮮亮麗，城市絕對是乾乾淨淨一塵不染的。看起來像是藝術係的學生們站在零星幾座尚未維修的老建築前討論著更新計劃。德國城市裏的單車族特別多。單車多是舒適，適合通勤的車種，全都有擋泥板，靠摩擦車輪發電的前後車燈，內建于后花鼓的變速器，和載物的車架，馬鞍帶。原本以為長途單車旅行者才使用的高檔防水馬鞍帶，在此四處可見，似乎很一般。即使在單車上的衣著，也是一點也不馬虎的，有人穿著皮衣，皮褲。帶全家出門是很重要的，小孩專用的座椅，帶小孩，小狗的拖車很多。就是沒啥人戴安全帽。遇到的單車旅客不再興奮地停下來打招呼，因為類似的旅客實在太多了。
有一次我們在城市裏問路，歐立告訴這位單車族我們是從北京騎來的，他回說自己也曾騎著單車從美洲最北端，騎到最南端。可惜趕路，沒時間長聊。
雖然有這麼大的單車人口，或許是我們懷抱了太大的憧憬，其實有點失望。德烈斯敦和許多城市裏的單車道，往往只是從人行道劃出的一部份，或與行人共用步道，不僅和行人爭道，有時根本不適合騎車，上下單車道時，竟然得上下階梯。而且他們執著于復古，道路時常鋪設鵝卵石路面，連單車道也如此，騎起來非常顛簸。我們很擔心已經有點龜裂的車輪在這裡報銷。因為有單車道的緣故，若單車族騎上車道，汽車駕駛往往會不悅。
德國不論是主要道路或次要道路，車輛都相當多。在進入萊比錫前十幾公里，我們不得不走主要道路，結果這條路突然成為汽車道，速限110公里。我們在沒有路肩的快速車陣中努力求生存。認為我們不該出現在此的汽車駕駛，則不斷地對我們按喇叭。車輛較少的鄉間小路，無法帶領我們橫越德國，有時真的是不得以得走上主要道路。
德國境內有許多單車道，通常沿著河川。經規劃，整合單車道，車輛較少道路，貫穿全國的路線也相當多。在德國借住的單車同好，提供我們單車地圖，我們特別花了一天研究計劃德國的路線，為了避開車潮，主要都計劃走單車道。
不過單車道的標示不甚周全，每每經過城市，我們就得迷路。而且單車道在設計上，主要是以休閒娛樂為考量。有時是off-road路段，有時被送上山，有時被送進小鎮亂繞。但是有些路段確實非常秀美，我們騎在狹窄的河谷裏，頂上是連片的城堡。西歐雖然溫度回暖些，但是雨多，我們再度購買了些防雨保暖的護手護腳衣物。
四處都有完善的停車格。
德國郵差的車。
沿河自行車道被水淹沒，打壞了我們的計劃。
木質的擋泥板。
全家出遊。
德國典型建築。注意鵝卵石道，單車騎士的噩夢！
德國單車道相當多。單車旅行的遊客也多。
全都是昂貴的防水馬鞍袋。不過在德國，防水真的很重要！
我們沿著Moselle河進入法國，公路車的數量大增。雖然單車道消失了，但是非主要道路上的車輛一般都不多，而且汽車還算禮讓單車族，所以我們快樂地在法國的鄉村裏滑行。通常每4到5公里就會經過一個小鎮，只有幾戶的村子。德國那種嶄新無比，看似不真切的古老房舍也消失了，取而代之的，是比較樸實，或者說比較灰頭土臉，總是有白的，棕色百葉窗的法式建築。
法國人，不論是單車族或汽車族，也對我們比較有興趣，會打招呼，給我們加油打氣和我們聊上幾句。
最後我們沿著Ourcq運河，安詳地進入巴黎。哥哥，大嫂，，嘉友，其他的親朋好友已經在那裏等著了。有的利用今年巴黎最新的電子單車租借系統Velib租了車與我們一同進入巴黎市區。因為我很喜歡楚浮的電影四百擊，電影裏頭那四處嶄露的巴黎鐵塔影象，深深地烙在我腦海裏。一進巴黎，我就四處尋找鐵塔的蹤跡，不過不論則麼看，都只看得到那擁塞不通的道路。我們已經深刻地感受到，德國与法國巨大的差異。在德國，一切都要井然有序，每個東西都要有他的位置，他的秩序。腳踏車有腳踏車停車格，有腳踏車道。紅燈就要停，斑馬線也要停。誰破壞了秩序，就會遭到譴責。但是法國，尤其是巴黎，仿佛陷入一種看似徹底的失序狀態。幾乎沒有腳踏車停車格，不論汽車，机車或單車，都混亂地停靠著。紅綠燈時常只有參考價值。單車散亂地被鎖在欄杆墻上。汽車也是散亂地前進著。尤其法國人在設計道路上，特別喜歡以圓環為中心，好幾條道路都到圓環會和，再散出去。但是在圓環上，似乎看不出到底是誰有路權，大家都隨便地插入進去，被插隊的駕駛似乎也不以為意，不會生氣。
在巴黎車速是相當緩慢的，雖然一開始車多讓我精神緊張，且格外費神。但是老實說，騎行起來並不覺得特別危險，也不覺得巴黎駕駛兇狠。近年來，巴黎市已經覺醒到交通的混沌不堪，開始建設給腳踏車騎士方便的單車道，還有以提供通勤為目的的電子租借腳踏車系統（Velib）。預計2012年，巴黎市部份地區將完全無車Car-free，我很期待看看，這樣的巴黎是如何的景致。
Velib
剛到巴黎的時候，覺得這裡的交通相當瘋狂。
感謝各位親朋好友們！
法國非主要道路很安靜。不過看到車都塞在高速公路上。
後記：因為寄住大哥大嫂溫暖的家，我在巴黎打混了2個多禮拜。對比矛盾的巴黎，對一個觀光客而言，甚至對不喜歡大城市的我而言，是相當有意思的。以後有機會再寫些文章。（總之，我覺得這裡是適合藝術家的，但是如果要蓋捷運高鐵，千萬別找他們阿！）今天我就要前往丹麥的生態村（eco-village）工作學習一個月。有關B2P的詳細記錄，及之後的故事，就要等12月以後再慢慢完成和各位分享了。
祝各位有個美好的秋天。
Ting寫于巴黎
|
